秘境主理人 Kai2026/9/13

近兩個月沒有進行高強度練球，也沒有參加任何賽事，但有些動作記憶在身體裡沉澱了一段時間後，反而發酵得更好。週六晚上的台大積分賽結束後，回頭檢視比賽影片，我給自己當下的身體柔軟度與放鬆程度打了80分——比起兩個月前的75分有些微進步，希望在12月底前能朝90分的境界邁進。 ​踏入壁球這項運動已邁入第四年。我依然著迷於擊球時清脆的撞擊聲，享受飆升的心率感；更著迷於基本功紮實後，能像下圍棋一般，在四面牆之間步步設局困住對手的策略感。而這幾年最大的收穫，是耐心與情緒變得更加穩定——在極限的高壓對抗中，最不能失去的就是理智，唯有不被情緒左右，才能看清局勢。 https://youtu.be/J-DGJ9iZ1jA?si=lafdBIG6Bnd--Qkx ​週六的賽程中，我被安排與一位國二的小國手交手。賽前透過與他媽媽閒聊才得知，現在的孩子除了課業壓力，在體育競技上也極度競爭；每學年全國排名前兩名的選手才能直接保送公立高中，背後的付出超乎想像。 ​熱身時，這位小選手殺氣十足，球速快得驚人，甚至比我的擊球還要迅猛。不過，對於這種積分友誼賽，我一向習慣給自己設定進化課題，這次的功課是「著重身體平衡的控制」，而非單純比拼速度。 ​三戰兩勝的過程中，小選手越打越想強攻，殺氣漸盛卻也逐漸失去節奏與穩定度。局間休息時，媽媽在一旁溫柔提醒，希望他打得更有耐心、放鬆一點，不要只想著用力重擊。他是個真性情的孩子，比賽結束後雖失望地與我握手致意，但一走出玻璃門，便忍不住懊惱地摔了球拍。我完全明白，他並非輸不起，而是氣自己沒能把每一球處理好。 ​賽後媽媽說，他整個暑假苦練了兩個月，加上上一場剛以大比分勝出，滿懷信心與氣勢走進球場，最終落差太大才一時情緒失控。 ​不過，這孩子既可愛又充滿韌性。大約二十分鐘後，我們在隔壁的練習場地再次相遇，進行不算積分的交流賽。他揚起嘴角、帶著不服輸的氣勢對我說：「我要來報仇了！」我也笑著回應：「好，那我們來真的！」幾年來的賽事歷練讓我明白，無論對手年齡、性別或實力如何，全力以赴才是對彼此最大的尊重。 ​第二場交流中出現了戲劇化的一球：我為了救球失去重心撲倒在地，小選手似乎有些愣住，以為這分拿定了；沒想到我迅速起身，順勢抽出一記斜線殺球直接得分。得分瞬間，我們隔著球場相視大笑。 ​有時候，運動員之間的默契與情誼，往往就在這種無聲的攻防與笑容裡，純粹而動人。